Romanzo: Macchine come me, di Ian McEwan

Fantascienza oppure no?

Pare che Ian McEwan abbia dichiarato, con un certo sdegno, che no, il suo Macchine come me non è un romanzo di fantascienza. 

Ma, dico io, non dovrebbe essere il mercato o la comunità culturale a decidere il genere d’appartenenza di un’opera? 

D’altra parte, come decidere? L’unica definizione sensata di fantascienza è quella di Norman Spinrad: “la fantascienza è ciò che scrivono gli scrittori di fantascienza” (S. Sosio, I confini dell’universo, in Robot 63, pag. 4, Delos Books). Io credo che la risposta sia sì e no. Vediamo perché.

Sì, è fantascienza. 

Ha senza dubbio alcuni elementi di fantascienza, e di quella “dura”, quella più tecnica. Per esempio, la questione del problema matematico P e NP, irrisolto in realtà, ma che nel romanzo invece è risolto e serve come base per l’intelligenza artificiale inserita negli androidi. Oppure il 1982 alternativo, con telefonini, internet e altre amenità tecnologiche. E i suoi aspetti storici, che classificano Macchine come me nel genere storia alternativa. E, più in generale, il tema di fondo è fantascientifico: l’impatto che una tecnologia ha sulla società, l’esplorazione delle interazione di una macchina con l’uomo. La domanda esistenziale su che cos’è un uomo non è strettamente fantascientifica, ma qui è declinata nel confronto con un androide. 

No, non è fantascienza. 

Ma forse ha ragione l’autore: non è fantascienza perché questo romanzo non è scritto da un autore di fantascienza. Non è nemmeno scritto per lettori di fantascienza, infatti si rivolge chiaramente a un pubblico non abituato a questi temi. Lo si nota perché è ricco di spiegazioni e informazioni che uno scrittore di fantascienza non avrebbe proposto. Non lo fa male, voglio dire, Ian McEwan è uno che scrive benissimo. Non c’è infodump, ma, per esempio, ma ci sono tanti elementi che sembrano aggiunti cosmeticamente per differenziare la realtà alternativa del romanzo dalla nostra. Alcuni hanno un senso nella trama: la guerra delle Falkland, la sopravvivenza di Turing, ma altri? Uh, guarda, in questa realtà i Beatles esistono ancora. 

Inoltre McEwan ignora, di sicuro volutamente, le tre leggi della robotica. Queste leggi fanno parte della cultura collettiva quando si parla di androidi, non si può non affrontare il problema. Non è detto che lo si debba porre negli stessi termini in cui l’ha posto Asimov, ma perlomeno sfiorare la questione è fondamentale. Tanto più che l’androide prima disubbidisce al suo proprietario (non gli permette di spegnerlo) e poi gli fa del male, mentre gli altri si suicidano allegramente. Con tutto quello di buono e di cattivo che si è scritto sulle macchine intelligenti, non affrontare il problema mi sembra superficiale, per un autore di fantascienza. McEwan non lo affronta. È un problema? Sì, secondo me, e non solo per la questione fantascienza o no: è un problema perché l’atteggiamento di Adam in quell’occasione è, a mio parere, inverosimile (vedi sotto). 

Cosa mi piace

La scrittura. Mi piace molto il modo in cui, nelle prime pagine, McEwan riflette sul rapporto tra il protagonista e la vicina di casa. Questi temi sono decisamente più convincenti delle riflessioni su Adam. Non avevo mai letto nulla di McEwan o di autori così alla moda. In genere preferisco frequentare i bassifondi della letteratura. 

Cosa non mi piace

Tre aspetti importanti e alcuni dettagli. 

Prima di tutto, alcune cose non sono verosimili. Possibile che l’umanità produca 25 androidi e questi vengono messi in vendita a un prezzo irrisorio e lasciati circolare come se nulla fosse, senza affrontare minimamente problemi etici o legali. Che succede se un androide uccide qualcuno, di chi è la colpa? Ne parliamo per le auto autonome, che sono ancora piuttosto distanti da essere reali, ci si aspetta che i giornali, ogni tanto, affrontino il tema. Invece niente, Charlie, pur seguendo la cronaca, non riferisce mai di discussioni in merito. Sembra che l’opinione pubblica non si interessi minimamente alla questione. Da un lato si cerca di far apparire la cosa normale (il metodo di consegna), dall’altro parliamo di 25 esemplari rivoluzionari. È un contrasto che rende poco credibile l’intera situazione. 

E, francamente, ho trovato tutte queste riflessioni poco originali. Ben scritte, inserite in un ottimo romanzo, ma nulla di nuovo per chi legge un po’ di fantascienza. 

Terzo aspetto: la coerenza. Che è fondamentale in una storia di fantascienza. A un certo punto, quando Mark arriva per la prima volta a casa di Charlie, Adam sembra avvisare le autorità tramite un suo dispositivo di comunicazione interno. Più avanti questo pare non possibile. La cosa non è molto chiara, lo ammetto, ma il problema è proprio qui.  

Tra i dettagli che non mi sono piaciuti, le tante divagazioni. Molto spesso Charlie parte con le sue riflessioni su questo o su quello, alcune non hanno peso nella trama. 

Ian McEwan, Macchine come me, Giulio Einaudi editore, 2019

Romanzo: Simbionti, di Claudio Vastano

Ho comprato questo Urania perché conteneva i tre racconti finalisti del Premio Urania Short 2018 e intendevo votare. Ne ho parlato qui. 

Recentemente ho letto il romanzo proposto, vincitore del Premio Urania 2017. 

Cosa mi è piaciuto?

È stato come tornare ragazzo, quando lessi Jurassic Park. Mi sono trovato immerso in un mondo simile, vuoi per i temi, vuoi per la struttura della storia. Inizialmente infatti si notano gli effetti dei simbionti attraverso alcuni episodi isolati. Poi la vicenda vera e propria ha inizio e si seguono alcuni personaggi alternando i capitoli (a loro volta divisi in sottocapitoli, cosa inusuale). 

Mi è piaciuta la costruzione della storia, appassionante, e la solidita scientifica (perlomeno, a livello di verosimiglianza per quanto ne capisco io). Quest’ultima peraltro non stupisce, visto il profilo dell’autore. 

Cosa non mi è piaciuto? 

La struttura ricca a volte diventa complessa e difficile da seguire. E i personaggi sono tantissimi. Soprattutto all’inizio, ci sono tanti episodi isolati, ognuno dei quali popolato da molti personaggi, di cui spesso non si ha più notizia. Si fa fatica a capire quali sono i personaggi di cui vale la pena memorizzare qualcosa perché saranno tra i protagonisti. Non si distinguono da quelli che invece faranno a breve una brutta fine. È un po’ cinematografico, come approccio, ma nel cinema funziona meglio perché mi basta un’immagine per dipingere una situazione, nello scritto ho bisogno di molte parole. E poi al cinema capisco quali sono i protagonisti perché so quali sono gli attori famosi. 

Nel complesso, un bel romanzo, piacevole da leggere. Temi solo parzialmente originali, legati all’ambientalismo, ma costruito in modo articolato. 

Claudio Vastano, Simbionti, Urania 1660, novembre 2018

Racconti: Strani Mondi, Urania Millemondi 84

L’estate scorsa Urania ha pubblicato una raccolta di racconti italiani. Una fotografia del meglio della fantascienza italiana di questo periodo. Quindici racconti, l’introduzione di Franco Forte e un articolo ricco di spunti sulla fantascienza italiana di Silvio Sosio.

Guerra fredda, Giulia Abbate e Elena di Fazio. Una guerra letteralmente fredda, con un’ambientazione da La Cosa, una protagonista dura, un pericolo devastante. I rapporti tesi fra i personaggi prendono il sopravvento sugli aspetti fantascientifici. La lotta per la sopravvivenza è locale e globale. Mi è dispiaciuto che sia finito.

A sort of homecoming, di Sandro Battisti. Linguaggio da fantasy, tanti concetti e poche spiegazioni. A suo modo geniale, ma devi innamorarti altrimenti rischi di detestarlo.

Come concime, di Franci Conforti. A distanza di qualche settimana, non mi è rimasto molto di questo racconto, forse perché introduce molti concetti con parole di non immediata comprensione. Gli elementi sono tanti e la costruzione di una complessità ammirevole, ma credo che meriterebbe più spazio di introduzione.

Il turismo spaziale come incontro fra culture, di Davide Del Popolo Riolo. Questo racconto appare come un tentativo di fantascienza umoristica mascherato da resoconto, invece nasconde un dramma e un colpo di scena.

Il mio nome è Lemuel, di Nicola Fantini. Un carcerato su un mondo lontano, in un corpo che non è il suo. Spunti interessanti.

Geografia umana, di Clelia Farris. Come per il racconto di Franci Conforti, questo, anche se meno criptico, meriterebbe uno sviluppo più ampio perché i temi affrontati sono tanti e interessanti.

L’Inferno dentro, di Lorenzo Fontana e Andrea Tortoreto. Il pensiero corre a Judge Dredd, a poliziotti con troppo potere. Ma il potere è del protagonista poliziotto o dell’arma che porta?

Ipersfera – Solo per maggiorenni e fino alla morte, di Lukha B. Kremo. Prove tecniche di morte, interrotte da una storia d’amore. Stile all’avanguardia.

Fatum, di Maico Morellini. Un grande mistero avvolge la Terra per i sopravvissuti che vivono su una colonia. Con le sue descrizioni visive, è il racconto di cui ho più immagini.

L’automa dell’imperatore, di Piero Schiavo Campo. L’uomo, in questo caso antico, alle prese con la costruzione di macchine troppo potenti da gestire.

Picadura – Una storia di Mondo9, di Dario Tonani. Frammenti della storia di Naila, seminati qui e là, ci raccontano ogni volta qualcosa di lei e del suo mondo.

Blue Infernalia, di Emanuela Valentini. Stile incalzante e appassionante, ambientazioni da vecchio cyberpunk, personaggi odiosi e affascinanti. E colpi di scena.

Zona di contenimento, di Claudio Vastano. La atmosfere inquietanti sono da vecchio film di fantascienza. Il mistero decisamente nuovo.

Essere ovale, di Alessandro Vietti. Ognuno trova il suo posto nel mondo, o al di fuori del mondo. Persino l’eccezionale protagonista di questa storia, con un finale cupo e inquietante.

Orbita pericolosa, di Alain Voudì. Qui invece siamo nello spazio orbitale, tra spazzini spaziali che si imbattono in un segreto che coinvolge le corporation che governano il mondo. Tra un flirt e l’altro, decideranno se vale la pena rivelarlo oppure no.

AA. VV. (2019). Strani Mondi. Urania Millemondi 84, Mondadori, Milano

Il mio primo accesso a internet, venticinque anni fa

Il 24 ottobre del 1994 era un lunedì. Quel mattino iniziai i corsi dell’Abt. IIIC del Politecnico di Zurigo, ovvero la facoltà di ingegneria informatica. Nelle tre settimane precedenti avevo seguito un corso di tedesco e mi ero impratichito nella mia vita di studente fuori sede. Ma il 24 ottobre era l’inizio ufficiale, quello in cui il decano della facoltà ci accolse nell’auditorio. Pioveva, come oggi.

L’avventura al poli fu lunga, ma diede poche soddisfazioni. Dopo un anno e mezzo riuscii a superare gli esami del primo anno, quelli del secondo furono uno scoglio troppo duro.

Nella seconda parte di quel lunedì mattina fummo divisi in gruppi e portati a visitare gli stabili che più ci riguardavano, guidati da studenti più avanti. Il gruppo dei ticinesi ebbe una guida ticinese. Ci mostrarono gli auditori, la biblioteca, la mensa, lo stabile di informatica, le aule computer, con gli schermi grandi dei Sun e i Ceres. In una di quelle aule vidi per la prima volta internet, nella sua incarnazione del web. Ci mostrarono il sito del Louvre.

Successivamente, non ricordo esattamente quando, potei finalmente cliccare. Nei primi mesi della mia navigazione su internet e sul web visitai spesso il sito della rivista Delos.

Il web era una cosa che gli informatici tendevano a snobbare perché i codici erano troppo semplici e probabilmente imprecisi. Io restai affascinato dalla possibilità di dialogo immediato con persone lontano e dal fatto che, qualsiasi cosa mi venisse in mente, potevo cercarla.

Il mio primo elenco di siti da visitare era cartaceo: annotavo gli indirizzi su un quadernetto.

La nostaglia della Rete che fu

Interessante articolo di Chiara Severgnini, sul Corriere (I social hanno cambiato Internet, ma il vero problema è che hanno cambiato anche noi), citato dall’omonimo Beppe (non parente).

Riassumendo, l’autrice descrive la nostaglia per la Rete prima dei social, la Rete prima del 2008. In quel periodo arrivò un sacco di gente che prima non accedeva a Internet, e confondeva Internet e Facebook. I veterani della Rete rimpiangono il web prima di Facebook perché era più libero, era più divertente girare per siti a volte mal fatti ma spontanei.

È interessante perché lo stesso discorso lo si faceva alla fine degli anni Novanta, quando su internet arrivò la massa di gente attirata dal web.

Ho avuto accesso a Internet alla fine del 1994 (un quarto di secolo fa), ultimo tra i primi e primo tra gli ultimi (ma poi ci sono stati altri “ultimi”, quelli citati da Severgnini). Ricordo i discorsi che si facevano quando Internet si riempì di gente che confondeva web e Internet, gente che non aveva mai usato gopher, telnet o ftp. Gente che capitava sui gruppi Usenet alla ricerca di informazioni e si scontrava con tutta la pratica comunicativa sorta spontaneamente (ma non per questo meno importante) in un decennio di Usenet e Fidonet. I termini newbie/niubbi, così come utonti, risalgono ad allora.

Non per questo l’articolo di Severgnini non è valido. Lo è, eccome. Ma la storia si ripete, anche nel breve periodo di esistenza di Internet.

Romanzo: Respiro, di Ted Chiang

Ted Chiang è uno che non pubblica molto, ma quasi tutto ciò che riesce a pubblicare vince qualcosa.

Questo volume è una raccolta di racconti, in gran parte già pubblicati in Italia. La grande forza di Chiang è quella di fare della fantascienza vera. Riesce a dipingere dei mondi o totalmente diversi dal nostro oppure simili al nostro a eccezione di un particolare, piccolo ma significativo.

In entrambi i casi, Chiang riesce a essere estremamente coerente. Con questa tecnica, ci porta a riflettere sulla nostra realtà e su questioni fondamentali, che riguardano spesso l’etica delle nostre scelte.

Questo volume prova anche la versatilità di Chiang come scrittore: lo stile varia tra i diversi racconti, a volte in modo importante.

Ted Chiang (2019). Respiro, Frassinelli, Milano

Romanzo: Embassytown, di China Miéville

(attenti agli spoiler)

Embassytown è un libro difficile. E geniale. Per la fantascienza, è qualcosa di veramente originale. La scienza, su cui si fantastica, è la linguistica, con il suo bel corollario di semiotica.

Si parla di comunicazione tra umani e alieni. Gli alieni, gli Ariekei, sembrano usciti da un b-movie degli anni Cinquanta: zampe da insetti, molteplici occhi montati su strutture coralline, ali, tentacoli, e due bocche. Due bocche perché la loro lingua funziona solo come somma di due voci. Ma non è l’unica particolarità: gli Ariekei non comprendono nulla se non viene espresso da due voci. Per cui, per comunicare con loro, agli umani servono gli Ambasciatori. Ogni Ambasciatore è composto da due umani in grado di esprimersi simultaneamente nella Lingua. E non è finita: i segni della Lingua non sono composti da significante e significato, non è possibile scindere le due cose, quindi gli Ariekei non possono mentire. Per riferirsi a qualcosa, hanno bisogno di aver fatto esperienze di quel qualcosa, quindi hanno delle similitudini umane. Per esprimere un sentimento, per esempio, hanno bisogno di qualcuno che abbia provato quel sentimento. Per dire “Mi sono sentito nel tal modo”, devono dire “Mi sono sentito come quel tizio in quella situazione”. Da qui le similitudini umane: “Mi sono sentito come la ragazza che fu ferita nella notte e che mangiò ciò che le fu offerto.”

Avice, la protagonista, è la similitudine, è “la ragazza che fu ferita nella notte e che mangiò ciò che le fu offerto.” Per esserlo, ha davvero vissuto quell’esperienza.

Ma questa visione pazzescamente originale è raccontata con uno stile davvero faticoso. Ci ho messo due mesi a terminare le 440 pagine del romanzo. Lo “show don’t tell” è praticamente inesistente per tutto il libro. Tutto viene raccontato, poco mostrato. La prima parte è affrontata su due piani temporali, dove la protagonista racconta le sue origini e il suo presente. Per un centinaio di pagine non si capisce quasi nulla, le informazioni vengono date poco a poco, come se fosse la seconda puntata di qualcosa. Mentre leggevo avevo la sensazione di essere entrato a metà film.

Nella seconda parte succedono più cose, la trama si fa avvincente anche se lo stile cambia di poco. Ma a quel punto il piano temporale è uno solo e a tante cose si è abituati.

Ci sono tanti riferimenti che mi sembrano inutili, visto che il nucleo del romanzo è la Lingua ed è già abbastanza geniale di per sé. La questione dei turnogenitori, per esempio, o questo insistere sul modo di viaggiare tra pianeti.

Era la prima opera di Miéville che leggevo, ma so che è considerato uno dei più innovativi scrittori di fantascienza dei nostri giorni. E in effetti. Mi stupisce però questo stile così pesante. Sicuramente non è l’ultimo arrivato, quindi sarà una sua scelta, che rende il romanzo decisamente non adatto a tutti.

China Miéville (2016), Embassytown, Fanucci, Roma.

Serie tv: The Rain

Spoiler

Serie europea, dalle premesse interessanti. Una pioggia assassina sconvolge il mondo. Una ragazza e il suo fratello piccolo vengono portati dai genitori in un bunker segreto. Il padre non arriva, la mamma muore. I due sopravvivono qualche anno senza mai uscire, poi le riserve finiscono e sono costretti ad andarsene. Incontrano dei sopravvissuti e piano piano scoprono come sopravvivere e cosa è successo.

Salterà fuori che non tutto il mondo è andato, ma solo una zona circoscritta dalla quale non possono e non vogliono uscire perché vogliono stare tutti insieme.

Passi che il padre è il grande artefice della pioggia, non si capisce se è buono o cattivo. Passi che il fratellino deve sopravvivere perché può salvare tutti, continuano a dire i cattivi, ma non dicono come. Passi che ci sono basi segrete disseminate dappertutto. Passi tante cose, ma la seconda stagione è molto deludente, a partire dalla protagonista che si improvvisa medico e trova la cura che gli esperti cercavano da anni.

Non credo che guarderò la terza.

Serie tv: La casa di carta

Spoiler

La terza stagione è una delusione. Se le prime due sono intriganti, nonostanti buchi di trama e scene d’azione imbarazzanti, la terza è basata sul nulla. Un pretesto inverosimile per rimettere i nostri eroi nella stessa situazione delle prime due stagioni.

Odiosi cliffhanger sul finale dell’ultima puntata costringeranno la visione della quarta stagione.

Memoria o esperienza?

Un film corto, segnalato da Fantascienza.com (Ricordi da acquistare), ci fa riflettere sull’importanza della memoria o dell’esperienza. Ispirato ad Atto di forza, Thanks for the memories racconta la storia di Joel Fink, a cui viene offerta una vacanza completamente gratuita, dove potrà fare ciò che vuole, essere ciò che vuole. Ma dovrà rinunciare a ricordarsela. Potrà fare l’esperienza della vacanza, e questo formerà il suo carattere, ma non se la potrà ricordare. Un po’ come quanto ci succede prima dei nostri tre anni di vita.