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Un’ora

di mARco fARÉ

Sei arrivato in ufficio presto, que-
sta mattina. L’aria era frizzante
e profumata come solo l’aria del
mattino di una primavera inoltra-
ta può esserlo. Hai apprezzato il
fresco mentre il completo scuro
proteggeva il corpo.
Per essere sabato, hai pensato, la
città è affollata. Poi ti sei ricordato
del mercato, dove non sei mai
stato ma vorresti portarci tua
moglie. Sapevi che sarebbe stato
un sabato di schifo. Non pensavi
che potesse essere così schifoso.
Hai dovuto svegliarti presto per
preparare la documentazione da
lasciare a quei clienti venuti da
lontano.Ce la fai a passare tu
un momento domani mattina
a raccogliere il materiale? ti ha
detto il tuo capo. Ci vorranno due
ore, hai pensato. Il materiale va
aggiornato, stampato, rilegato e
sistemato nelle cartelline con il
logo dell’azienda.
Hai finito alle 10 e 30, in mac-
china hai raggiunto i clienti in
albergo.Ti aspettavano nella hall
seduti accanto ai bagagli. Hai
chiesto se avessero dormito bene
e se la colazione fosse di loro gra-
dimento. Il tuo inglese è perfetto,
ma già sapevi che non avresti
capito nulla della risposta nel loro
inglese poco british. Hai prov-
veduto al checkout – sono tuoi
ospiti – e hai sorriso al concièrge,
hai dato mance, hai ringraziato il
direttore dell’albergo, hai orga-
nizzato il deposito bagagli e il taxi
per l’aeroporto.
Nell’ora successiva hai fatto da
guida turistica durante la passeg-

giata nel centro cittadino. Cam-
minata rapida verso il quartiere
pedonale, tuffo in un paio di ne-
gozi insignificanti, rapida occhiata
alla cattedrale con sbirciatina
all’interno, bar per pausa toilette,
slalom nelle stradine tipiche del
centro, pausa selfie, varie fermate
nei negozietti per turisti, raffica
di selfie, attraversamento della
piazza principale, foto controluce
del monumento storico (troppo
in alto per un selfie), sguardo
distratto al palazzo municipale
dall’esterno, mercato (sì, tua
moglie lo adorerà), pascolamento
nella via più in con tappe da gran-
di marche, sosta per sedersi in un
caffè con aperitivo. Mentre pagavi
il conto ti è squillato il telefono:
il tuo capo voleva sapere dove
raggiungervi.
Il pranzo è durato due ore. Il
tuo capo ha raccontato delle
sue vacanze avventura. Non
sa l’inglese e diceva soltanto
then there was, then we went e
understand? I clienti mostravano
interesse e replicavano nel loro
inglese poco british.Tu guarda-
vi l’orologio: dovevi partire.Ti
aspettava un’ora di viaggio per
raggiungere la chiesa dove si
sarebbe tenuta la cerimonia della
prima comunione della figlia di
tuo fratello. Sapevi che saresti
stato in piedi, in fondo alla chie-
sa, cercando di far notare la tua
presenza per evitare rimproveri
da parte di tua madre. E poi il
ricevimento, nell’appartamento
di tuo fratello, con un esercito di
bambini urlanti, adulti che non
hai voglia di incontrare, zie che
ti portano dolci e pasticcini che

così vieni grande (hai trentacin-
que anni).
E poi il rientro e la cena da amici,
che ti fa piacere ma non quella
sera.
Mentre cammini sotto il sole cal-
do in città, in completo, dopo un
menù da cinque portate, quell’ora
di autostrada ti sembra un sogno.
Solo, nella tua macchina, con
l’aria condizionata, la bottiglietta
d’acqua che hai preparato sotto
il sedile del passeggero e la tua
musica. In questo sabato di schifo,
quell’ora è il tuo momento. Sali
sull’auto custodita nel parcheggio
coperto (non per caso) e già ti
senti meglio. Esci dalla città ed en-
tri in autostrada. Dopo la galleria
è tutto dritto.Accelleri a centro-
trenta, in corsia di sorpasso. C’è
meno traffico del previsto, blocchi
la velocità e ti godi il tuo momen-
to, sperando che duri un’ora.
Poi lo vedi. Un sasso.
Dev’essere grosso se lo vedi a
quella velocità. Non come un
pugno, ma quasi. Schizza dalla
ruota della macchina che ti viene
incontro, nella corsia di sorpasso
della direzione opposta. È un
istante, ma riesci a seguire la sua
traiettoria. Non puoi fare niente,
non servirebbe sterzare o frenare.
Lo vedi colpire il tuo parabrez-
za. Il rumore è forte. Urli alcune
parole che non è educato ripete-
re. Continui a guidare e cerchi di
guardare il punto in cui il sasso ha
colpito il vetro. Noti alcune crepe.
L’unica ora tranquilla in questo
sabato di schifo è compromessa.
Un sasso ha rotto l’incantesimo,
come ha rotto il parabrezza.
Continui a guidare.

Anche quest’estate le “Storie Extraordinarie” ospitano alcuni racconti di giovani
autori usciti da una selezione effettuata in collaborazione con il laboratorio di
scrittura creativa Scuola Yanez (www.scuolayanez.com) di Andrea Fazioli. Primo
ospite è Marco Faré, quarantun anni, scrive perlopiù racconti brevi. Vive di
comunicazione e di insegnamento.


